—Si algún día no regreso, esta caja sabrá volver a casa.
Yo creí que hablaba en broma.
Después de su muerte, pregunté por ella. Nadie supo decirme nada. Me dijeron que muchas cosas se perdieron en el traslado, que en medio del caos no siempre todo volvía con su dueño.
Con el tiempo dejé de preguntar, pero nunca dejé de recordar.
Carlos tocó el timbre.
Yo abrí la puerta con las manos temblando.
Roco no esperó permiso. Caminó despacio hasta Carlos, arrastrando un poco la pata trasera, y apoyó su cabeza contra la caja. Luego cerró los ojos.
Como si hubiera llegado al final de un viaje muy largo.
Carlos no dijo nada al principio.
Solo me entregó la caja con cuidado, como si pesara mucho más de lo que parecía.
—La encontraron hace dos semanas —dijo al fin—. Estaba mezclada con material antiguo de aquella unidad. Me llamaron por la placa de Roco. Cuando vi el nombre de Diego, supe que tenía que traértela yo mismo.
