Al final, había una frase subrayada.
“Si un día alguien intenta hacerles sentir pequeños, recuérdales quién camina a su lado.”
Miré a Mateo.
Miré a Roco.
Y por primera vez en años, no sentí que Diego se hubiera ido del todo.
Sentí que había estado caminando con nosotros todo ese tiempo, escondido en la respiración cansada de nuestro perro, en su manera de ponerse delante de la puerta, en su silencio fiel.
Aquella tarde cambió algo en Mateo.
No fue de golpe. No como en las películas.
Pero algo se encendió dentro de él.
Durante meses, mi hijo había evitado hablar de su padre. Cuando alguien mencionaba a Diego, bajaba la mirada o cambiaba de tema. Yo pensaba que era dolor, y lo era.
Pero también era miedo.
Miedo a no recordarlo bien.
Miedo a amar a alguien que ya no podía abrazarlo.
