En mi 73 cumpleaños, mientras mi familia se reía del único regalo de 2 €, vi algo en aquel rasca que nadie más notó. Días después oí a mi nuera decir: “Tu madre empieza a ser una carga”. No lloré ni discutí: llamé a un abogado. Meses después, cuando quisieron mandarme a una residencia, puse el mismo boleto sobre la mesa.

Si quería desayunar a las 11, desayunaba.

Si quería pasar la tarde leyendo, nadie dejaba una mochila sobre su libro.

Si quería cenar pan con tomate y queso, no tenía que cocinar 4 platos distintos.

Carmen aparecía varias veces por semana.

Un domingo encontró el viejo rasca dentro de una pequeña caja de madera.

—¿Por qué sigues guardando esto?

Teresa sonrió.

—Para acordarme de lo que costó.

—Costó 2 €.

Teresa soltó una carcajada.

—No me refiero al precio.

A finales de diciembre, Javier y Beatriz habían encontrado un piso amplio en las afueras de Valencia.

Entregaron el chalet correctamente.

Recuperaron su fianza.

No hubo policías.

No hubo gritos.

No hubo una humillación pública.

Teresa nunca había querido destruirlos.

Solo quería dejar de desaparecer.

La casa de Rocafort se vendió meses después.

Su relación con Javier tardó bastante más en encontrar un nuevo sitio.