Solo sillas plegables, café, algunas fotografías y gente que realmente lo había conocido.
Héctor habló primero.
No dijo que Tomás había sido extraordinario.
Contó historias.
La vez que arregló de madrugada la bicicleta de un adolescente porque sabía que la necesitaba para llegar a la escuela.
La ocasión en que consiguió cientos de prendas de abrigo para varias familias simplemente llamando a todos sus conocidos y pidiendo una sola prenda a cada persona.
Las tardes completas que pasó ayudando a otros a rellenar formularios difíciles.
Las pequeñas cosas.
Las cosas que nunca aparecen en una biografía.
Mateo habló al final.
Había preparado varias páginas.
Pero cuando vio a Héctor, a su profesor, a la familia que lo había recibido durante aquellos meses y a Elena sentada unas filas atrás, guardó el papel.
—Mi abuelo nunca hablaba de sí mismo —comenzó—. Hablaba de lo que había que hacer.
