Porque eso era el Alzheimer.
Una despedida a plazos.
Un adiós que no termina nunca.
Un duelo con la persona todavía sentada delante de ti.
Aquel día, antes de irme, hablé con Laura.
Le pregunté si podía llevar algunas cosas de casa.
Fotos.
Una manta.
El delantal azul de mi madre.
El reloj de pared de la cocina, si no molestaba.
Laura sonrió.
“Claro. Mientras no haya peligro, todo lo que les conecte con su vida puede ayudar.”
Así que el sábado fui al piso de mis padres.
No había vuelto desde que los ingresé, salvo para recoger la bufanda.
Entrar allí fue como abrir una herida.
La casa olía cerrada.
No mal.
Solo quieta.
Como si las habitaciones estuvieran conteniendo la respiración.
En la cocina, las tazas seguían en el armario de siempre.
Los trapos doblados.
El mantel de cuadros en el cajón.
