Durante tres años intenté cuidarlos en casa.
Me repetía que era mi deber. Que eso hace un hijo. Que una madre y un padre no se dejan en manos de desconocidos.
Así que seguí.
Cambié sábanas de madrugada. Lavé a mi padre mientras él cerraba los ojos, muerto de vergüenza. Sujeté a mi madre en el portal porque quería salir a buscar “a los niños”, aunque esos niños hacía décadas que ya no iban al colegio.
Mi piso dejó de ser un hogar.
Se convirtió en una guardia constante.
Yo entraba por la puerta y ya tenía el cuerpo en tensión, sin saber qué iba a encontrar.
Una cama mojada.
Mi madre en el pasillo, asustada.
Mi padre llorando bajito para que nadie lo oyera.
O ese silencio raro que te congela la sangre antes de abrir una habitación.
