“Javier”, susurró.
Nada más.
Solo mi nombre.
Me arrodillé delante de ella y lloré.
Mi padre me observó en silencio. Luego dijo, con una voz débil pero firme:
“No nos abandonaste, hijo. Solo dejaste de cargar con todo tú solo.”
Quise discutir.
Quise decirle que un buen hijo aguanta más.
Pero no pude.
Porque por primera vez entendí que amar no siempre significa tener a alguien en casa a cualquier precio.
A veces amar significa aceptar ayuda, aunque te duela el orgullo.
Aunque otros no lo entiendan.
Aunque tú mismo tardes en perdonarte.
Ahora voy a verlos todos los martes.
Mi madre no siempre me reconoce. Mi padre habla poco. Hay días buenos y días malos.
Pero llevo la bufanda verde. Y a veces un trozo de bizcocho, como los que ella hacía cuando yo era pequeño.
Nos sentamos juntos.
No siempre decimos mucho.
