Mariana descubrió que la caída había terminado mucho antes para su cuerpo que para la imaginación de su hija.
Así que crearon una rutina.
Antes de dormir, Renata comprobaba que la carpeta azul estaba en el cajón.
No porque los documentos fueran mágicos.
Porque necesitaba saber que las cosas importantes seguían donde ellas las habían dejado.
Una tarde, Teresa llegó a casa con una bolsa de comida y una caja vieja que había guardado durante décadas.
Mariana no quiso abrirla de inmediato.
—¿Qué hay ahí?
—Cartas.
Teresa dejó la caja sobre la mesa.
—Algunas son mías. Algunas son de él.
Mariana observó a su madre.
—¿Las guardaste todo este tiempo?
—Sí.
—¿Por qué?
Teresa tocó la tapa.
—Porque tirar algo es más fácil que admitir que todavía significa algo.
Mariana respiró hondo.
No abrió las cartas esa tarde.
