—Señor Ibarra, yo… lo siento muchísimo. Pensé que…
—Pensaste que la ropa dice quién es una persona —respondió él con calma—. No te culpo. Yo también lo creí cuando era joven. Tardé años en aprender que la ropa solo dice quién te está mirando.
Ella bajó los ojos. Una lágrima le cayó sobre el mostrador.
El retiro más lento de la historia del banco
Héctor mismo preparó el efectivo. Mientras tanto, el abuelo se sentó en una silla de la sala de espera y yo me quedé a su lado, sin saber si reír o llorar. La señora que se había burlado desde la fila ya no estaba. Había salido sin mirar atrás.
Antes de irnos, el abuelo se acercó otra vez a la ventanilla tres.
—Señorita, ¿cómo se llama?
—Paola.
—Paola. El sábado empieza la cosecha en el campo norte. Si quieres entender de dónde sale el dinero que cuentas todos los días, te espero a las seis de la mañana. Trae botas.
