Judith.
Daniel.
Sus compañeros.
Cada uno conocía una historia distinta.
Y ninguna encajaba.
—¿Judith venía a todas las fiestas? —pregunté.
Una mujer cercana respondió antes que Rodney.
—Sí.
Volteé.
Era una señora que reconocí vagamente de las fotografías que había limpiado.
—Lo siento —dijo—. Soy Carol.
Trabajé con Rodney treinta y dos años.
—¿Todos creían que ella era yo?
Carol miró a Judith.
—Creíamos que era la señora Kessel.
Sentí que las piernas fallaban.
Me senté por fin.
Lainey subió a la silla junto a mí.
Tomó mi mano.
—Abuela, quiero pastel.
Solté una risa rota.
—Yo también.
Alguien le trajo un plato.
Agradecí que los niños pudieran querer pastel en medio del fin del mundo.
—¿Por qué? —pregunté.
Rodney no se hizo el tonto.
—Porque tú nunca venías.
—Eso no responde.
—Al principio fue sólo una vez.
