Sentada en el borde de una papa, escribió hasta que la libreta legal estaba medio llena. Entonces se detuvo y se sentó con ella. La casa se llenó a su alrededor lentamente. Rowan entrando desde el patio trasero, haciéndose cereal, asentándose en el otro extremo de la mesa con su tarea extendida. Había aprendido de la manera particular que los niños aprenden las cosas que importan, cuándo hablar y cuándo simplemente estar presentes.
Abrió su cuaderno y empezó a trabajar sin decir una palabra. Se sentaron así durante mucho tiempo. La luz de la tarde se desplazó. Los perros se establecieron en el suelo entre ellos. Zara miró fijamente los documentos legales. Ya no los estaba leyendo. Ella estaba en algún lugar después de la lectura, en algún lugar donde todo se siente simultáneamente demasiado grande para sostener y demasiado importante para dejar.