Al día siguiente, entre la clase y un turno de noche en el restaurante, llamas.
Marlene suena apresurada, distraída y ligeramente irritada por todo el negocio de la responsabilidad. Ella explica que la mujer es su tía, Evelyn Mercer, de ochenta y dos años, viuda, terca y con una vida de mantenimiento. Necesita a alguien para barrer, polvo, lavar los platos, tal vez ordenar el baño y la cocina una vez a la semana. Doscientos dólares por visita.
Por un segundo, piensa que la escuchaste mal.
Doscientos dólares cubrirían los alimentos para la semana y parte de su factura de electricidad. Doscientos dólares te comprarían habitación, que en ese momento se siente casi lujosa. Usted acepta venir a la mañana siguiente antes de la clase.
El callejón es más pequeño de lo que esperabas, escondido detrás de una fila de viejas tiendas de ladrillos y una lavandería con un cartel parpadeante. La Sra. La casa de Mercer se encuentra al final, un estrecho de dos pisos con pintura azul pelada, un riel de porche caído y cajas de flores que se celebran años después. Los lugares se encuentran menos abandonados que dejando atrás, como si la vida hubiera salido por un momento hace veinte años y se olvidara de volver.
Cuando llamas, se necesita mucho tiempo para que la puerta se abra.
La mujer está allí parada para haber sido ensamblada a partir de pájaros, cabello blanco y determinación. Ella es muy delgada, envuelta en un cárdigan grueso después de las damas débiles, una mano agarrando un bastón, la otra descansando la puerta como marco si el acto de la misma estaba de pie ya le costó más de lo que debería. Su rostro está profundamente forrado, pero sus ojos están claros, alertas de una manera que te sorprende.
“Eres el chico del teléfono”, dice ella.
e cuarto ciertamente piensa así. Marcus, que estudia la ingeniería y trata la vida como una serie de defectos solucionables, escucha toda la historia una noche mientras el grano que come de la olla todos los cuencos están sucios.
“Ella te está usando”, dice.
“Ella puede ser una vieja posición”.
“Eso nunca ha dejado de ser manipulador”.
Sabes que no está todo equivocado, lo que está haciendo lo que pica. La pobreza convierte a todos en contadores forenses aficionados de los motivos de otras personas. Cada no pagado tiene un costo. Cada suave se convertirá en una fuga.