Lucía prefería otra cosa.
Irrelevancia progresiva.
No inmediata.
No fingida.
Simplemente que cada año ocupara menos espacio mental.
Una mañana recibió un correo suyo.
El asunto decía: «Documentos antiguos».
Había encontrado una caja con fotografías y planos del primer local de Chamberí.
Preguntaba dónde enviarla.
Lucía respondió con la dirección de la oficina.
Una semana después llegó la caja.
Dentro estaban las primeras facturas, fotografías de ellos pintando paredes y una servilleta donde Javier había dibujado el primer logo.
Lucía se quedó sentada mucho tiempo.
No todo había sido mentira.
Aquello era difícil.
Durante la etapa más dolorosa quiso reescribir doce años completos como manipulación.
Pero aquellos jóvenes de las fotografías habían trabajado juntos.
Se habían querido.
Habían discutido por dinero.
Habían celebrado el primer contrato.