Mi hermano empujó a mi hija de 13 años delante de toda la familia porque ella se negó a seguir sirviéndole comida; segundos después estaba inconsciente en la piscina. Cuando despertó en el hospital me preguntó: “Mamá, ¿fue por decirle que no?”. No defendí a nadie. Días después, cuando mi hermano llegó exigiendo silencio, mencioné una cámara y vi cómo su rostro perdía todo el color.

—¿Te golpeaste la cabeza?

—No.

Temblaba.

La abracé.

—¿Qué pasó?

—Escuché al tío Mauricio gritando.

Valeria comenzó a sollozar.

—Pensé que iba a subir. Quise cerrar la puerta, pero cuando me levanté todo empezó a dar vueltas.

Hundió los dedos en mi blusa.

—Pensé que venía a hacerme algo porque dije que él me había empujado.

Miré a Andrés.

Aquello terminó de romper lo poco que quedaba de nuestra antigua familia.

—No va a volver —le prometí—. Nunca más tendrás que esconderte de él dentro de tu propia casa.

Las semanas siguientes fueron lentas.

Valeria tenía días buenos y días en los que cualquier luz fuerte le provocaba dolor de cabeza.

Perdió el resto de la temporada de natación.

Durante casi 1 mes no quiso acercarse al patio.

Cuando la Fiscalía tomó nuestras declaraciones, conté exactamente lo que había ocurrido.