Mi hermano empujó a mi hija de 13 años delante de toda la familia porque ella se negó a seguir sirviéndole comida; segundos después estaba inconsciente en la piscina. Cuando despertó en el hospital me preguntó: “Mamá, ¿fue por decirle que no?”. No defendí a nadie. Días después, cuando mi hermano llegó exigiendo silencio, mencioné una cámara y vi cómo su rostro perdía todo el color.

Me paralicé.

Valeria estaba afuera.

Llevaba su traje de natación.

Estaba descalza frente a la piscina.

Sentí otra vez aquel golpe en mi cabeza.

El sonido de su cuerpo contra la piedra.

El agua cerrándose sobre ella.

Quise correr y apartarla.

Pero no lo hice.

Caminé despacio.

—¿Qué haces?

Valeria miraba el agua.

—No quiero tener miedo de nuestro patio para siempre.

—No tienes que hacerlo hoy.

—Sí.

Se sentó cuidadosamente en el borde.

Sus piernas temblaban.

Metió primero los pies.

Inspiró profundamente.

—Está helada.

Solté una pequeña risa.

—Siempre dices lo mismo.

Entonces Valeria sonrió.

No era la sonrisa despreocupada de la niña que había estado comiendo sandía aquel sábado.

Era distinta.

Más consciente.

Pero seguía siendo suya.

Se deslizó lentamente hacia la parte poco profunda.

Durante un instante desapareció debajo del agua.

Mi cuerpo entero se tensó.

Un segundo después salió a la superficie.