Mi hija de 12 años no volvió a casa del colegio un día – Un mes después, encontré su mochila en la habitación de su hermana y me quedé paralizada al ver lo que había dentro
Claro que, cuando me acordaba, me golpeaba como un tren de mercancías.
Alice era la única razón por la que me levantaba de la cama.
Ella también se volvió más callada.
Dejó de sentarse en el sitio habitual de Emma durante el desayuno.
Dejó de ver los programas que les gustaba ver juntas.
Una semana después del funeral, llamaron del colegio.
Publicidad
Dormía con la luz de su habitación encendida.
Intenté hablar con ella.
A veces me respondía.
Otras veces solo se encogía de hombros.
Una semana después del funeral, llamaron del colegio.
Querían que fuera a recoger las cosas de Emma.
Al final, Alice vino conmigo.
No me atrevía a hacerlo, así que esperé unos días más.
Publicidad
Al final, Alice vino conmigo.
Una secretaria nos dio una caja.
Había libros de texto, cuadernos, una sudadera, dos bolígrafos y la botella de agua de Emma.
Pero no había mochila.
"¿Dónde está su mochila?", pregunté.
"Pensábamos que la tenías tú".
La secretaria frunció el ceño.
"Pensábamos que la tenías tú".
Publicidad
"No".
Lo comprobó con el profesor de la clase, en la enfermería y en el departamento de objetos perdidos.
Nada.
No me quedaban fuerzas para seguir buscando.
Alice se quedó a mi lado con los brazos cruzados.
"Quizá se perdió cuando llegó la ambulancia".
"Quizá".
No tenía fuerzas para seguir buscando.
Publicidad
Una mochila perdida parecía algo sin importancia comparado con todo lo demás.
Pasó un mes.
La mayoría de los días, todo me parecía mecánico.
Seguía sin estar bien.
Volví al trabajo.
Preparé la cena.
Lavé la ropa cuando se nos acabó la limpia.
Pero la mayoría de los días, todo parecía una rutina mecánica.
Publicidad
Entonces, ayer por la mañana, decidí limpiar la casa a fondo.
Al final, llegué a la habitación de Alice.
Bajé las escaleras, tropecé con un jersey tirado por ahí y acabé en el suelo.
"Qué vergüenza", me dije en voz baja.
Así que empecé por la planta baja.
Al final, llegué a la habitación de Alice.
Ella estaba pasando la tarde con mi madre, así que quité las sábanas de su cama y recogí la ropa sucia.
Publicidad
Cuando le quité una funda de almohada, se me resbaló de la mano.
