La rutina.
Miré a mi hijo.
Estaba dibujando.
—Entonces sí estaba haciendo algo.
—Sí.
Noah levantó la cabeza.
—Yo sabía.
Por primera vez no quise corregirlo.
—Sí, campeón.
Sabías algo.
Los días siguientes no fueron una línea recta.
Emma abrió los ojos más veces.
Después pasó casi un día sin hacerlo.
Yo entré en pánico.
El médico no.
—La recuperación fluctúa.
Aprendí a odiar esa palabra.
Fluctúa.
Significaba que un buen día no garantizaba el siguiente.
Una respuesta no significaba una frase.
Una frase no significaba que volveríamos a casa.
Tres días después, Emma consiguió seguir una instrucción sencilla.
—Mira hacia Noah.
Sus ojos se movieron.
Noah empezó a llorar.
—Hola, mamá.
Emma parpadeó.
Una vez.
Después dos.
Noah soltó una carcajada.
—¡Está diciendo que no!
El médico sonrió.
—Tal vez sólo está parpadeando.
