Lloré.
—Está en la escuela.
Ella cerró los ojos.
Pareció agotada.
—Va a volver.
Le tomé la mano.
—Te lo prometo.
Sus dedos se cerraron alrededor de los míos.
Una vez.
Sí.
Cuando Noah llegó, Emma estaba dormida.
Él pareció decepcionado.
—Dijo tu nombre.
Su mochila cayó al piso.
—¿De verdad?
—Sí.
—¿Cómo?
Imité el sonido.
Noah me miró como si hubiera ganado una competencia.
—Te dije que habla.
—Tenías razón.
—¿Puedo despertarla?
—No.
Su cara cayó.
—Necesita descansar.
Esperé una protesta.
No llegó.
Se acercó.
Le dio un beso en la frente.
—Está bien, mamá.
Mañana.
Eso fue progreso para él también.
Las semanas siguientes fueron una colección de primeras veces.
Primera palabra clara.
Agua.
Primera vez que sostuvo una cuchara.
Primera vez que levantó el brazo.
Primera vez que se frustró tanto porque no podía decir una frase que arrojó una almohada pequeña hacia mí.
