“Hablar con D. — sábado.”
Sábado.
Me quedé mirando la palabra.
Otra vez sábado.
Al día siguiente pregunté al equipo clínico si podía mostrarles el calendario.
Sí.
Ellos decidirían cómo usarlo.
No yo.
Eso fue difícil.
Yo quería resolver.
Buscar.
Llamar.
Exigir.
Pero había aprendido algo durante los sesenta días en que huía por café.
Hacer cosas no siempre significa ayudar.
A veces ayudar es quedarse quieto.
La investigación médica y la investigación sobre el accidente tomaron caminos separados.
Yo no tuve todos los detalles al principio.
Emma sí fue recuperando palabras.
Después frases muy cortas.
Una tarde dijo:
—Noah… sabía.
Yo sonreí.
—Sí.
Ella lloró.
—Sábado.
—¿Qué pasa con los sábados?
Se frustró.
—Trabajo.
—No tienes que…
Negó.
—Sábado.
Señaló su cabeza.
Después a Noah, que no estaba allí.
