Quería llamar a una enfermera.
Quería traer al neurólogo.
Quería encender todas las luces.
Noah vio mi cara.
—Te vas a ir.
—No.
—Siempre haces eso cuando tienes miedo.
Dolió porque era verdad.
—No me voy.
Puse el teléfono todavía más lejos.
—Prometí quedarme.
Él estudió mi cara.
Después asintió.
—Bien.
Me volví hacia Emma.
Esta vez hablé más despacio.
—Emma.
Esperé.
—Soy Jeremy.
Nada.
Sentí una punzada absurda.
Claro que sabía quién era.
Si estaba ahí.
Si realmente podía escuchar.
—Si me reconoces, aprieta una vez.
Noah sostuvo su mano sin moverse.
Esperamos.
Cinco segundos.
Diez.
Quince.
Después:
Una presión.
Débil.
Pero clara.
Se me llenaron los ojos de lágrimas.
—Dios.
Noah me miró.
—Te dije.
Me llevé la mano a la boca.
—Emma…
Otra presión.
Noah susurró:
—Una pregunta.
—¿Qué?
—Sólo una cada vez.
