Me acarició la cara con las manos. Me limpió el rímel de las mejillas con los pulgares. Tenía las manos ásperas, como las de un mecánico. Tenía callos en todos los dedos. Una cicatriz de quemadura en el pulgar izquierdo, de un tapón de radiador de 2016.
—Mírame —dijo.
Lo miré.
—No me importa lo que ella piense —dijo—. Me importa lo que tú pienses. ¿Crees que duraremos un año?
“Por supuesto que sí.”
—Entonces está equivocada —dijo simplemente—. Y lo demostraremos. Un día a la vez.
¿No estás enfadado?
Lo pensó.
—No —dijo—. Creo que tiene miedo.
“¿Miedo a qué?”
Me besó la frente.
“Aún no lo sé”, dijo. “Pero lo averiguaré”.
Me llamo Olivia. Tenía veintisiete años el día de mi boda. Ethan tenía treinta.
Lo conocí cuando mi coche se averió en la Ruta 9 durante una tormenta eléctrica. Un Corolla del 2009 con ciento noventa mil millas y la luz de avería del motor encendida desde la época de la administración Obama.
