Y me hice una promesa a mí mismo. En el autobús. Mirando por la ventana a los campos de maíz que se desplazaban.
Un día tendré una familia que quiero dibujar.
No sabía cuánto tiempo tomaría.
Me llamo Betty Callahan. Tengo sesenta y un año de edad. Trabajé durante veintiséis años como directora de la cantina de la escuela en Brookville, un pequeño pueblo en el sur de Indiana. Conozco los nombres de todos los niños. Sé cuáles no tienen dinero para el almuerzo y necesito un bollo extra. Lo sé porque era como ellos.
Cuando tenía diecinueve años, cometí un error. Su nombre era Wayne Duffy.
Tenía veintidós años, era un chico guapo y conducía un Camaro rojo, las ventanas abiertas y la radio hasta el final. Me dijo que era hermosa. Nadie me lo había dicho nunca. Me casé con él tres meses después en la corte del condado, con un vestido comprado en una tienda de segunda mano por once dólares.
