« C’est Papi », dit-elle.
La cuisine était complètement silencieuse.
« C’est Papi ? » ai-je demandé.
« Ouais », dit Ruby. « Tu vois ? Il a son truc marron. Sur la tête. » Elle montra la tache marron sur la tête de l’homme. « Son casque de travail. Celui qu’il porte au garage. Celui qui est taché d’huile. »
Le chapeau de travail de Rob. Une casquette en toile marron. Tachée par quarante ans d’huile de moteur. Il l’a portée tous les jours de la vie de Ruby.
“¿Y ya ves? "Dice Ruby, mostrando la línea recta de su boca. “Él no sonríe. Porque Papi es serio. Pero él está sosteniendo tu mano. Porque Papi siempre te toma de la mano. En coche. En la iglesia. Y cuando ves la televisión. Miró a Rob. “Sostienes la mano de la abuela todo el tiempo. »
Rob était incapable de parler.
