Quand Natalie avait quatre ans, il est rentré un soir et a jeté une bouteille de bière contre le mur au-dessus de son lit.
Elle l’a manquée. L’objet s’est brisé contre le mur à quinze centimètres de sa tête. Du verre dans ses cheveux. Dans son oreiller.
Ce soir-là, j’ai fait une valise. Je l’ai installée dans la voiture en pyjama. Et j’ai roulé jusqu’à un refuge pour femmes à Columbus, dans l’Indiana, à deux heures de route, et je ne suis jamais revenue.
J’ai rencontré Rob Callahan un an plus tard.
Je travaillais dans un restaurant à Columbus, au Blue Plate. Je faisais le service du matin pour pouvoir aller chercher Natalie à la maternelle à midi. Rob arrivait tous les matins à six heures et quart. Il était mécanicien dans un garage un peu plus loin. Trente et un ans. Calme. Larges épaules. De la graisse sous les ongles qui ne partait jamais complètement.
