El sábado anterior, mamá había puesto geranios nuevos a lo largo de la barandilla de la terraza. Llevaba semanas deseándolo. Me enseñó fotos de ellos en su móvil, en el automóvil, como si hubiera plantado un jardín premiado en lugar de seis cajitas de flores rojas.
Susan salió con su té, se sentó, las miró y dijo: "Oh. No, estas no pegan nada aquí. Estoy tumbada justo aquí y me tapan toda la vista del agua. No vuelvas a hacer eso".
No vuelvas a hacer eso.
En casa de mi madre. Hablando de las flores de mi madre. Desde la tumbona en la que mi madre había puesto un cojín esa misma mañana.
Mamá dijo: "Ay, no se me había ocurrido", y empezó a moverlas.
Movió sus propias flores. Mientras esa mujer miraba.
Conocía a mi madre. Era muy tranquila y se tragaba cualquier cosa con tal de mantener la paz, sobre todo por mí.
Precisamente por eso no me lo iba a tragar.
En ese momento, gritar no habría servido de nada.
Susan se habría ido a casa y les habría contado a todos que la había atacado. Tampoco quería pasar las siguientes 30 Navidades sentada frente a una mujer que pensara que la despreciaba.
Así que aquella noche no dije ni una palabra.
En cambio, puse la alarma.
A las 5:07 de la mañana, encontré una vieja pizarra de borrado en seco que mamá tenía junto a la despensa.
La puse sobre la mesa de la cocina.
Arriba escribí: "TRABAJOS DE FIN DE SEMANA".
Luego repartí las tareas.
"Daniel: recoger el desayuno".
Su padre: "Richard: ir a por la compra".
"Yo: la comida".
"Susan: el desayuno".
La cena se turnaba.
Abajo, al lado del nombre de mamá, escribí: "Disfruta de tu casa".
Todavía lo estaba mirando cuando oí unas zapatillas detrás de mí.
Mamá se quedó en la puerta con la bata puesta.
"¿Qué estás haciendo?".
"Arreglando algo".
Se acercó y leyó el cartel.
Su expresión cambió antes de llegar a la segunda línea.
"No".
"Mamá".
"No, cariño. Quita eso".
"Es tu casa".
"Son invitados".
"Llevan dos meses viniendo de visita casi todos los fines de semana".
Bajó la voz, como si Susan pudiera oírnos de alguna manera a través del techo.
"No puedes ponerles tareas a la gente cuando los has invitado a tu casa".
