– Lo sé.
“No vuelvas a llamar esta noche”.
Terminé la llamada antes de que él pudiera contestar.
A la mañana siguiente, encontré un sobre pegado a la puerta de la casa.
No había dirección de devolución.
Inside fue una fotocopia de una nota de la compañía de hace nueve años, cuando Hollis Transit amplió su negocio para incluir contratos para el transporte escolar. En la parte superior, alguien escribió con tinta azul: "Necesitas saber lo que escondió del nacimiento de los gemelos".
Tengo las manos frías.
El memorando se refería a una reunión de la junta en la que no recuerdo haber asistido y una resolución que no recuerdo haber firmado. Debajo estaba mi nombre en la firma, que se parecía casi a la mía.
Casi.
Los chicos de arriba se cepillan los dientes, riéndose de la espuma de la pasta de dientes. Sus ruidos habituales de la mañana fluían a la habitación mientras yo estaba paralizado en la puerta, manteniendo evidencia de que los registros de la propiedad solo podían ser la primera puerta en abrirse.
