“I already liked you,” Annie said. “I thought you were weird. But I liked you.”
Lily laughed. It was a wet, broken little laugh.
Entonces Annie cruzó la sala de estar, y Lily se bajó de la escalera inferior, y se abrazaron. Dos niñas de dieciséis años en medio de mi sala de estar a las seis y media de la mañana, una en pijama, una en el cárdigan de un hombre muerto, sosteniéndose y llorando.
Teresa covered her mouth with both hands.
And I sat on the bottom step and watched my daughter hold a sister I never knew she had, and I felt like the floor was tipping out from under me.
They left about an hour later. Annie had to get ready for school. Teresa had to sleep before her next shift.
En la puerta, Teresa trató de entregarme la caja de reloj.
“Lily debería tener esto de vuelta”, dijo. “Y el dinero. Es demasiado. No podemos soportarlo”.
Lily stepped forward. “It’s not mine. It’s Annie’s.”
“Honey…”
“It’s his watch,” Lily said firmly. “And I had him for thirteen years. She had him for one ice cream a year.” She pushed the box back into Teresa’s hands. “Please.”
Teresa me miró. Preguntando.
No sabía lo que sentía. No sabía lo que era correcto. Pero conocía a mi hija. O pensé que lo hacía. Tal vez no lo hice. Eso es lo que dijo Teresa.
No conoces a tu hija en absoluto.
“Mantén el reloj”, dije. “Vamos a averiguar el dinero más tarde.”
Teresa asintió. Sostuvo la caja contra su pecho.
Entonces ella me miró, y su cara estaba tan llena de cosas que no podía nombrar.
“I’m sorry,” she said. “For all of it. I know I don’t have the right to say that to you.”
I didn’t answer. I couldn’t.
She took Annie’s hand, and they walked down the porch steps and out to an old silver car with a cracked taillight.
Cerré la puerta.
Entonces me di la vuelta y miré a mi hija.
“Two months,” I said.
Lily estaba sentada en el escalón inferior donde yo había estado. Estaba abrazando las rodillas.
“You’ve known for two months.”
– Sí.
– Y no me lo dijiste.
– No.
“¿Por qué no?”
