“¿Qué haces ahí parada? ¡Salva a mi esposo!”, me gritó una embarazada de ocho meses cuando trajeron a un accidentado al hospital. Reconocí la cicatriz de su mano: era mi marido de 20 años, que llevaba días mintiéndome sobre un viaje. No levanté la voz. Cuando supe que sobreviviría, respondí: “La buena noticia es que vivirá. La mala…”. Y saqué el documento que cambiaría todo.

—También me dijo que ese dije era especial, que jamás había comprado otro igual.

—Yo también creí que era especial —admití.

Evelyn empezó a llorar.

—No voy a pelear contigo por él —le dije—. Pero tampoco voy a seguir manteniéndolo. A partir de ahora, cada quien tendrá que hacerse responsable de sus decisiones. Tu hija no tiene la culpa de nada. Cuídala.

—¿Por qué me está tratando bien, después de cómo le hablé?

—Porque estás embarazada, acabas de sufrir un choque y necesitas atención. Eso no depende de que me caigas bien.

Bajé y encontré a doña Graciela frente al quirófano. Volvió a hablarme con voz dulce.

—Hijita, ahora ayúdame a conseguirle a Eduardo los mejores especialistas. Si hace falta un cuarto privado, tú sabrás cómo moverle.

Saqué mi celular. Le mostré la escritura: su nombre como compradora, Eduardo como mi representante y un precio ridículo que yo jamás había recibido.