Regresé por mi pasaporte y escuché a mi madre gritar: “¡no me pegues más!” Mi prometida perfecta, el ángel con el que iba a casarme, la tenía tirada en la cocina con el bastón roto. Cuando abrí su carpeta blanca entendí que quería matarla para quedarse con todo.

Los paramédicos levantaron a mi madre. Tenía una fisura en la muñeca, el labio reventado y la presión a 190. El policía me pidió el video. Se lo enseñé. El oficial, un señor grande, con bigote, vio treinta segundos y volteó a ver a Valeria con un asco que no se me va a olvidar.

—Señorita, está detenida por violencia familiar y falsificación de documentos. Y por lo de los seguros, eso lo va a investigar la fiscalía.

Se la llevaron esposada. Iba gritando: “¡Daniel, no vas a encontrar a nadie como yo! ¡Tu madre te va a dejar solo! ¡Te vas a arrepentir!”

No me arrepentí. Esa noche no dormí. Me quedé en el hospital Ángeles al lado de mi madre. Le curaron la herida, le entablillaron la mano. Cuando despertó, me vio y me dijo lo que ninguna mujer me había dicho en la vida: