Salí de la morgue abrazando la almohada de mi hija de 3 años cuando mi esposo llamó desde una fiesta: “El medicamento llega mañana; aprovecha y autoriza la donación de córneas”. Le respondí: “Ella murió a las 3:17”. Luego colgué, abrí un teléfono apagado durante 5 años y llamé a mi padre. Esa misma mañana, el imperio de mi esposo empezó a tambalearse.

Sin nuestro respaldo, cada banco y cada socio comenzó a revisar aquello que durante años había ignorado.

Rodrigo colgó.

Volvió a sonar su teléfono.

—Mariana, ¿qué hizo tu padre?

—Nada que no tuviera derecho a hacer.

—Van a bloquear financiamiento.

—Entonces tendrás que sostener tu empresa con tus propios números.

Él me miró como si acabara de traicionarlo.

Era casi irónico.

—Tú sabías que esto podía pasar.

—Yo no sabía nada. Me enteré esta madrugada.

—¡Entonces deténlo!

Lo observé durante unos segundos.

—Nuestra hija dejó de respirar y tú me pediste que firmara una autorización de tejidos porque estabas pensando en Valeria.

Rodrigo palideció.

Algunas personas voltearon hacia ella.

—¿Qué autorización? —preguntó uno de los socios.

Valeria murmuró:

—Tuve una complicación en el ojo.

Saqué otro documento de la carpeta.

—Eso también es interesante.

Ella se quedó inmóvil.