Dos días después estaba frente a Tomás. Reconocí sus ojos entre las arrugas. Por un instante volvió el muchacho que compartía café conmigo. Luego llegó la rabia.
—Llevas más de cincuenta años en casa —le dije—. ¿Por qué dejaste que creyera que habías muerto?
Bajó la mirada. Me contó que sintió vergüenza: de haber sobrevivido, de lo que vio y de no ser ya el hombre que había prometido volver. Se dijo que escribiría «al año siguiente». Después pasaron cinco años, luego diez, y la distancia se volvió imposible. Incluso había dicho a sus propios padres que yo ya sabía que estaba vivo. Me pidió perdón. Quería encontrar paz antes de morir.
Recordé al muchacho que amé. Pero también recordé cincuenta y cinco años de espera, de aviones saludados y de rosas blancas.
