“Ey.”
Me giré, con los hombros tensos.
Un hombre mayor permanecía de pie junto a un cobertizo de mantenimiento verde, apoyado pesadamente en un rastrillo de madera. Vestía una chaqueta de lona descolorida sobre un mono de trabajo y guantes gruesos y manchados de tierra. Su postura era despreocupada, pero sus ojos azul pálido estaban agudamente alerta, tan calculadores como los de un halcón.
No sonreía. No irradiaba amabilidad propia de un buen servicio al cliente. Me observaba con atención, como si hubiera visto demasiadas veces cómo el dolor se convertía en vio.len.cia.
—¿Buscas a alguien? —preguntó con voz ronca, como el chirrido de los neumáticos en un camino de tierra.
—Mi padre —dije, con las palabras pesadísimas en la lengua—. Thomas Vance. Necesito encontrar su tumba.
El hombre me observó durante un largo y angustioso instante, su mirada recorriendo mi ropa desgastada de prisión y la patética bolsa de plástico que aún apretaba en mi puño. Parecía estar sopesando algo invisible en el aire que nos separaba.