Llevaba una carpeta con recetas y recibos de farmacia.
Antes de entrar me pidió hablar.
—Yo le dije que había perdido el dinero.
Su esposa le sostuvo la mano.
Me aparté para dejarlos juntos.
Comprendí que la declaración no comenzaba cuando encendían una grabadora. Para muchos, empezaba al admitir por primera vez en casa lo que les habían hecho.
También declaró Maribel, la trabajadora de limpieza.
Solís le había quitado el dinero de la renta cuando regresaba de su segundo empleo. Para reunirlo otra vez aceptó jornadas que apenas le dejaron dormir.
Yo conocía su cansancio de verla en los pasillos.
No había entendido cuánto de aquel agotamiento venía de una carretera.
Con el tiempo se reunieron veintitrés testimonios.
No eran idénticos.
Había diferencias en cantidades, fechas y palabras. Lo que se repetía era la amenaza, la entrega de efectivo y la certeza de que quejarse no serviría.
