Mariana estaba afuera de la reja.
Pero cuando se trató de matemáticas, la maestra era Mariana.
Cuando se trató de paciencia, también.
Y cuando se trató de carácter, fui yo quien terminó tomando apuntes.
Todavía conservo aquel viejo cuaderno.
Mariana me lo regaló años después, cuando terminó la universidad.
Había llenado todas sus páginas.
En la última escribió una sola frase:
“Gracias por abrir la puerta”.
La llamé inmediatamente.
—Esta frase está equivocada —le dije.
Se quedó callada.
—¿Por qué?
Miré aquel cuaderno gastado.
—Porque tú abriste la primera.
Mariana se rio.
—Yo sólo le enseñé matemáticas a Sofía.
—Exactamente.
Aquella niña creyó durante años que yo había cambiado su vida.
Tal vez nunca comprendió por completo que también cambió la nuestra.
Fui a recoger a mi hija de la escuela pensando que tenía que enseñarle humildad.
