Volví a casa en nochebuena sin avisar y encontré a mi hija de 10 años de rodillas, boleando botas ajenas. mi hermana se burló: “es nuestra sirvienta, primero comen las visitas”. Había 9 platos en la mesa… Ninguno era para ella. lo que hice después y quién me había mandado llamar dejó a todos helados.

Tortillas duras y una piernita de pavo toda fría.

Esa era su cena.

Para cuando todos terminaran.

—Levántate, mi amor —le dije.

Sofía no se movió de inmediato.

Primero buscó con los ojos a mi madre, pidiéndole permiso para ponerse de pie.

Esa mirada me dolió más que verle las manos agrietadas.

Era la mirada de una niña que ya no sabía si podía hacer algo sin que la regañaran.

Le quité el trapo de las manos, la levanté del suelo y la llevé cargando al comedor, aunque ya está grandecita.

Mi madre abrió los brazos para abrazarme, haciendo su teatro de madre abnegada.

Yo no la abracé.

Le quité la silla de la cabecera, la silla de la patrona de la casa, senté ahí a Sofía y le puse enfrente el plato de mi madre, el que tenía el muslo más grande, el puré y la salsa de gravy.