Volví de Dubái un mes antes y mi cuñado me abrió la puerta de la casa que compré para mi madre, mientras ella fregaba de rodillas el patio. Él bebía whisky y soltó: «Si vienes a limpiar, entra por detrás». No discutí: llamé a mi abogado y puse los extractos sobre la mesa. Entonces encontré un recibo de farmacia rechazado… y un cargo de 1.180 euros solo 2 horas después.

Los agentes no declararon culpable a nadie ni resolvieron la disputa de propiedad allí mismo. Tomaron nota de lo que Carmen relataba y explicaron que cualquier posible uso no autorizado de sus medios de pago debía denunciarse y acreditarse.

Sin embargo, algo sucedió mientras Carmen hablaba.

Al principio tenía las manos juntas y la voz baja.

A mitad de su relato separó las manos.

Después levantó la barbilla.

Al final miró directamente a Álvaro.

—Y también me hacías limpiar cuando venían invitados porque decías que “yo no tenía otra cosa que hacer”.

Uno de los agentes dejó de escribir durante 1 segundo.

Laura se sentó.

Álvaro perdió el color.

Los invitados comenzaron a marcharse. Algunos se despedían sin mirar a nadie; otros murmuraban excusas absurdas. En pocos minutos, la fiesta se vació.

A las 22:15, Laura fue la primera en ceder.

—Me quiero ir.