Volví de Dubái un mes antes y mi cuñado me abrió la puerta de la casa que compré para mi madre, mientras ella fregaba de rodillas el patio. Él bebía whisky y soltó: «Si vienes a limpiar, entra por detrás». No discutí: llamé a mi abogado y puse los extractos sobre la mesa. Entonces encontré un recibo de farmacia rechazado… y un cargo de 1.180 euros solo 2 horas después.

Álvaro la miró.

—No vas a decidir esto ahora.

—Llevo demasiado tiempo dejando que tú decidas todo.

La frase quedó flotando.

Javier redactó un acuerdo sencillo de salida voluntaria. Laura y Álvaro podrían llevarse ropa, documentos y objetos personales esa noche. Volverían al día siguiente, entre las 11:00 y las 14:00, para recoger el resto. Entregarían las llaves y, una vez fuera, el cerrajero cambiaría los bombines y reprogramaría el acceso.

Álvaro se negó durante 15 minutos.

Después miró el salón vacío.

Miró a Laura, que ya estaba haciendo una maleta.

Miró a Carmen.

Y firmó.

Natalia no sintió victoria.

Mientras el cerrajero cambiaba la primera cerradura, observó a su madre sentada en un banco del jardín con una manta sobre los hombros. Pensó en los miles de kilómetros que había entre Madrid y Dubái. En todas las veces que había enviado una transferencia y se había sentido tranquila. En lo fácil que era confundir ayuda con presencia.