“I know.”
“You can drive away right now. You never have to see me again. I’d understand. I’d be grateful for tonight for the rest of my life.”
Lo miré. En su corte de pelo limpio y limpio. En su barba recortada. En el pajarito gris de la muñeca.
“What time is your interview?”
He blinked. “Ten.”
“I’ll pick you up at nine,” I said. “We’ll get the boots from Brenda. And coffee. And I’ll drive you.”
“You don’t have to—”
– Ray. Tomé un respiro. “Todavía no sé qué es esto. No sé si eres mi padre o simplemente un hombre que conocía a mi madre. No sé si estoy enfadado contigo, o triste, o algo más. No sé nada ahora mismo”. Miré el sobre en mi regazo. “Pero mi madre condujo cuatro horas a Huntsville cuando apenas podía caminar. Ella hizo eso por mí. Y para ti. Lo menos que puedo hacer es llevarte a la calle Cuarta”.
No dijo nada durante mucho tiempo.
Luego se acercó y tocó mi mano. Sólo por un segundo. Muy a la ligera. Como si tuviera miedo de que me alejara.
No lo hice.
“Nine o’clock,” he said.
“A las nueve”.
Se bajó del auto. Se acercó a la puerta del refugio. A mitad de camino, se dio la vuelta y me miró.
Levantó la mano izquierda. El que tiene el pájaro.
Yo crié el mío.
I didn’t sleep that night.
I sat on my bed with the photograph propped up against my lamp and the letter in my lap, and I read it until I’d memorized it.
At three in the morning, I called Denise.
Denise Fuller was my mom’s best friend since high school. She lived in Fort Worth. She’d been at my mom’s bedside when she died. I hadn’t talked to her in almost a year.
She picked up on the sixth ring. “Lucy? Honey? It’s three in the morning. What’s wrong?”
“Did you know?” I said. “About Ray Cole?”
Silence.
A long, long silence.
“Oh, sweetheart,” Denise finally said. “He found you.”
Cerré los ojos.
– Tú lo sabías.
—La conduje —dijo Denise en voz baja. “A Huntsville. No podía conducirse a sí misma para entonces. Me senté en el estacionamiento durante una hora mientras ella estaba dentro”. Su voz se rompió. “Ella salió llorando tan fuerte que no podía soportar. Tuve que llevarla al auto. Ella seguía diciendo: ‘Él todavía está ahí, Denny. Él todavía está ahí”.
