Me miró durante un largo momento. Luego asintió y volvió a su puesto.
La semana siguiente, la vi darle un recorte gratis a un adolescente que vino con una mochila y sin dinero y dijo que tuvo un baile escolar el viernes.
No se lo dijo a Brenda.
Yo tampoco.
Tuvimos un poco más de un año.
Fourteen months, from the night he walked into the salon.
Fueron los mejores catorce meses que he tenido.
Fuimos a Galveston en la primavera. Quería ver el malecón de nuevo. El cono de nieve estaba donde conoció a mi madre se había ido. Había una tienda de camisetas allí ahora. Pero había un nuevo soporte a dos cuadras, y me compró un cono de nieve de cereza, y se compró uno de frambuesa azul.
“Para ella”, dijo.
Me sacó la lengua azul. Me reí tanto que dejé caer mi cono de nieve en la acera.
Nos sentamos en el malecón y observamos el océano, y me habló del verano que tenía diecinueve años. Sobre la chica en el stand de snow cone que le dijo que dejara de comprar conos de nieve y la invitara a salir.
“Estoy muy contento de haberlo hecho”, dijo.
“¿Incluso después de todo?”
Miró el agua.
“Lo volvería a hacer todo”, dijo. “Incluso las peores partes. Porque me dio a ti”.
Ese verano, me hice un tatuaje.
No se lo dije primero. Acabo de ir a una pequeña tienda en Lower Greenville, del tipo con un letrero de neón en la ventana, y le mostré al artista la vieja fotografía. El del hospital. Señalé al pájaro en la muñeca de mi madre.
– Ese -dije-. “Exactamente ese. El mismo tamaño. El mismo lugar”.
Tardó veinte minutos. Me dolía menos de lo que esperaba.
Le mostré a Ray ese domingo en el restaurante.
No he dicho nada. Solo empujé mi manga y puse mi brazo izquierdo sobre la mesa, con la muñeca levantada.
Lo miró.
No dijo nada durante mucho tiempo.
Luego puso su brazo izquierdo junto al mío en la mesa de comedor pegajosa. Su viejo pájaro gris descolorido. Mi nuevo azul brillante.
“Dos de cada tres”, dijo. Su voz temblaba. “Estaría tan enojada. Ella decía: ‘Lucy Marie, ¿sabes cuánto tiempo duran esas cosas?’”
