“Ella también diría que fue hermoso”.
“Ella diría que fue hermoso”, estuvo de acuerdo Ray. “Ella lo decía cuando pensaba que no estaba escuchando”.
Murió en julio. Un martes. En una cama de hospital en Baylor, conmigo sosteniendo su mano.
La semana anterior, cuando ya no podía levantarse de la cama, me pidió una cosa.
“¿Me cortarás el pelo?” Dijo. “¿Una vez más?”
Traje mi kit del salón. Mis buenas tijeras. Una capa negra. Una botella de spray.
Las enfermeras me ayudaron a apoyarlo en la cama. Puse la capa alrededor de sus hombros. Ahora estaba tan delgado. La capa se lo tragó.
Le rocié el pelo y lo peiné.
“¿Recuerdas —dijo—, la primera vez? ¿En el salón?”
“Por supuesto que lo recuerdo”.
“Estabas tan asustado”, dijo. “Tus manos temblaban”.
“Tus manos también temblaban”.
Se rió suavemente. Se convirtió en tos. Esperé.
Le corté el pelo lentamente. Cuidadosamente. Quería que fuera perfecto. Limpio en los lados, un poco más en la parte superior. La forma en que le gustaba.
A mitad de camino, empecé a cantar.
No planeé hacerlo. Acaba de salir. La canción que mi madre cantó en la mesa de la cocina con una sábana alrededor de mis hombros.
En algún lugar sobre el arco iris, los pájaros azules vuelan.
Ray cerró los ojos.
En el segundo verso, él también estaba cantando. Muy suavemente. Apenas un susurro. Fuera de tono, como me imagino que siempre fue.
Cuando terminé, sostuve un espejo de mano para que pudiera ver.
Se miró durante mucho tiempo.
“Perfecto”, dijo. “Ni una sola pieza torcida”.
“Aprendí de los mejores”, dije. “El golpe torcido de mamá”.
Él sonrió.
“Y mis tijeras de costura”, dijo.
Esa fue la última conversación real que tuvimos.
Le esparcí las cenizas en Galveston. Fuera del malecón. A dos cuadras de donde solía estar el antiguo cono de nieve.
Vino Marcus Delgado. Lo mismo hicieron seis personas del centro comunitario. Brenda llegó, lo que sorprendió a todos, incluyendo a Brenda. Denise vino de Fort Worth y me tomó de la mano todo el tiempo.
Antes de abrir la urna, saqué algo de mi bolsillo.
Era un pequeño cuadrado doblado de papel verde. No más grande que un sello postal.
El dólar.
El que había doblado en el mostrador delantero de Lux Salon la noche que entró. Con el que trató de pagar por su corte de pelo. La que Kayla le dijo que se llevara y se fuera.
