– ¿Demasiado apretado?
“No, señora. Es perfecto”.
“You can call me Lucy.”
Me miró en el espejo.
Algo pasó en su cara cuando dije mi nombre. Era muy pequeño. Un estancamiento. Como si hubiera tocado un moretón.
“Lucy,” he repeated quietly.
“What’s yours?”
He hesitated.
—Ray —dijo.
Le rocié el pelo con agua y lo peiné.
Fue un desastre. Enredado y grueso, enmarañado en la parte posterior. Me tomó diez minutos solo para pasar el peine. Se quedó quieto todo el tiempo. Él no se estremeció, incluso cuando supe que estaba tirando.
Kayla se fue a las siete. Ella agarró su bolso sin despedirse. La clienta de Tiffany nunca se presentó, por lo que se fue a las 7:05, echándome un vistazo al camino de salida que decía que le estaría contando a todos sobre esto mañana.
Entonces solo estábamos Ray y Ray, y Brenda detrás de su puerta cerrada de la oficina.
– Entonces -dije-. “Entrevista de trabajo”.
– Sí, señora.
“¿Qué tipo de trabajo?”
“Maintenance. At the community center on Fourth Street. Fixing things. Cleaning. That kind of work.” He paused. “I’m good with my hands. I used to be, anyway.”
“Eso suena como un buen trabajo”.
“It is.” He looked down at his lap, at the black cape. “It would be the first real job I’ve had in a long time.”
Recogí mis tijeras.
Empecé por la parte de atrás. Corto, incluso cortes. Quería darle algo limpio y ordenado. Algo que parecía un hombre que se presentaba a tiempo y arreglaba tu caldera sin quejarse.
A lo largo del corte de pelo, me miraba en el espejo.
Lo he notado de inmediato. Cada vez que miraba hacia arriba, sus ojos estaban puestos en mí. No de una manera espeluznante. Fue otra cosa. Me miraba como ves una foto de alguien que perdiste. Como si estuviera tratando de memorizar mi cara.
Y sus ojos se llenaban de lágrimas.
Él los parpadearía. Mira hacia otro lado. Entonces mírame de nuevo, y se llenarían de nuevo.
Pensé que tal vez era la bondad. La gente no siempre sabe qué hacer cuando eres amable con ellos, especialmente las personas que no han tenido mucho.
No podía dejar de pensar en su tatuaje.
Estaba justo ahí. Cada vez que cambiaba por debajo de la capa, la veía. El pajarito. Gris y borroso. Las alas se extendieron.
