Abrí mi puerta a seis motociclistas durante una tormenta y el pueblo dijo que me quitarían todo; semanas después, cuando el banco estaba por quedarse con mi rancho, escuché regresar sus motores… pero esta vez eran ciento doce

Había abierto la puerta.

Juana, la dueña de la panadería, salió detrás de mí con una bolsa de pan.

—No les hagas caso.

Le dije que no podía pagar más.

—Este ya está pagado.

Me apretó el brazo antes de regresar al local.

Aquella noche cené uno de sus panes y dejé la figurita de Margarita junto a la carta del banco.

Faltaban diecisiete días cuando Oso llamó fuera de su horario habitual.

—¿Tiene compromisos el treinta y uno?

Miré la casa vacía.

—Una vaca y unas gallinas. Puedo negociar con ellas.

Se rio.

Me preguntó si permitiría hacer una jornada de ayuda en el rancho. Reparaciones, preparación del terreno y una convivencia para reunir fondos.

—Nada se hace sin que usted esté de acuerdo —aclaró—. Y no voy a decirle que ya tenemos resuelto lo del banco.

Mi primera reacción fue negarme.