—Lo sé.
Empujé la carretilla unos metros antes de añadir:
—Lo aprendí después de que murió.
Mateo no hizo más preguntas.
Esa tarde Santiago me encontró reparando una sección de cerca.
—Papá dice que Rogelio quiere comprar el rancho.
—Tu papá habla demasiado cuando cree que no estás escuchando.
—Yo escucho bien.
—Ese es parte del problema.
Me alcanzó unas grapas.
—¿Nos vamos a tener que ir?
Clavé una antes de responder.
—No lo sé.
—Siempre dices eso.
—Porque inventarte una respuesta bonita no la convertiría en verdad.
Santiago pateó un poco de tierra.
—Mi mamá decía que papá era malo para pedir ayuda.
—Tu mamá parecía una mujer lista.
—Sí.
Se quedó mirándome trabajar.
—Tú también eres mala para pedir ayuda.
Me detuve.
—¿Perdón?
—Cuando se cayó la alfalfa encima de ti, saliste sola.
—No tenía muchas opciones.
