Fui al ultrasonido esperando ver la carita de mi bebé, pero la doctora se quedó inmóvil frente al monitor. Mi suegro, el alcalde, había elegido personalmente al especialista que me revisaría dos días después. Ella arrancó el enchufe y susurró: “No permitas que te lleven a esa consulta”. Le pedí que me explicara qué ocurría. Entonces sacó mi expediente y me mostró quién recibiría las imágenes antes que yo.

Sin embargo, el expediente del accidente no respaldaba aquella versión.

Mi esposo había muerto cuando intentaba enfrentarse a las irregularidades que estaba descubriendo.

Su padre había usado su muerte para quedarse con el control de todo.

Pasaron veinticuatro días antes de que pudiera llevar a mi hijo a casa.

Los médicos comprobaron que estaba evolucionando favorablemente, aunque necesitaría revisiones durante mucho tiempo.

Yo seguía sintiendo hormigueo en los dedos y debilidad en las piernas.

Mi recuperación tampoco sería inmediata.

Pero cada mañana entraba a la unidad neonatal, me sentaba junto a la incubadora y colocaba suavemente un dedo en la pequeña mano de mi hijo.

Él lo apretaba.

Y aquel gesto me recordaba por qué tenía que seguir adelante.

Decidí llamarlo Mateo.

Como su padre.

Cuando finalmente salimos del hospital, mi madre nos recibió en una casa pequeña que había rentado para que pudiéramos recuperarnos lejos de todo lo ocurrido.