Ella me acarició el pelo.
Despacio.
Como hacía cuando yo tenía fiebre.
Mi padre nos miró y sonrió.
No fue una sonrisa grande.
Pero fue suficiente.
Aquella noche, al volver a casa, no lloré en el coche.
Por primera vez desde hacía mucho tiempo, conduje en silencio sin sentir que huía.
Llegué a mi piso, calenté una sopa y puse tres platos por costumbre.
Me quedé mirando la mesa.
Luego guardé dos.
No con culpa.
Con tristeza, sí.
Pero también con calma.
La casa ya no era la misma.
Yo tampoco.
Empecé a entender que la culpa no desaparece de golpe.
Se va aflojando.
Como un nudo viejo.
Un día respiras un poco mejor.
Otro día vuelves a romperte.
Y otro día te descubres riendo con tu padre por una broma tonta o viendo a tu madre doblar servilletas con una concentración preciosa.
