“No le des nada hasta que el médico la vea. »
Le dije que ya estaba en camino.
A las 5:53 p.m., llevé a Emma a la oficina. El Dr. Stevens nos recibió casi de inmediato.
Él conocía a Emma desde que nació. La había tratado por fiebres, infecciones de oído, gastroenteritis y todas las pequeñas emergencias interminables que acompañan la educación de un niño. Pero nunca lo había visto mirar una botella recetada mientras miraba la de Diane.
Leyó la etiqueta. Luego lo releyó. Su expresión ha cambiado.
“¿Qué te dijo que era? »
“Vitaminas. »
Miró a Emma. Y luego yo de nuevo.
“No es una vitamina. »
Mon estomac s’est retourné. Il m’a dit que le médicament était de l’halopéridol, un puissant antipsychotique sur ordonnance. Il a expliqué que le donner à une enfant de quatre ans sans instruction médicale pouvait être extrêmement dangereux.
Sentí la habitación más vacilante. Pensé en las últimas semanas. Emma quedándose dormida en la mesa. Emma arreglando el vacío. Emma se quejaba de que sus piernas eran extrañas. Emma inusualmente silenciosa. Emma despertando asustada.
Cada recuerdo de repente parecía diferente. Había llamado a cada uno de ellos una fase. Un día de fatiga. Una mala noche. El estado de ánimo de un niño.
Ahora, me preguntaba cuántas señales de advertencia había perdido porque confiaba en alguien que creía que no podía dañar a mi hijo.
El Dr. Stevens examinó a Emma. Él comprobó su frecuencia cardíaca. Sus alumnos. Sus reflejos. Su tono muscular.
Le preguntó si estaba inusualmente somnolienta. Sí, sí. ¿Confundido? A veces. ¿Temblar? Un poco. ¿Rígido? Ocasionalmente. ¿Menos hablador? Sin duda.
Lo señaló todo. Luego colocó la botella recetada en una bolsa transparente de evidencia. Escribió la hora junto al expediente médico de Emma.
17 h 57.
He fijado esa cifra. Era extraño lo que tu mente detiene en esos momentos. Recordé la hora exacta. El color de los calcetines de Emma. La pequeña flor rosa en su camiseta. El sonido del aire acondicionado. La forma en que el periódico en la mesa de examen gritaba debajo de él. Lo recuerdo todo.
El Dr. Stevens le pidió a Emma que se sentara con él. Se agachó para estar a su altura.
