La última hoja decía:
«Para que tengas tu propio estudio de arquitectura. Yo no pude terminar mi carrera, pero tú sí. No tienes que devolverme nada. Solo prométeme que vas a ser feliz».
Me quedé sentado en la silla de la cocina, con la carpeta contra el pecho, llorando como un niño de diez años.
Pedir perdón
Al amanecer, escuché la llave en la cerradura. Rocío entró en uniforme de limpieza, con ojeras y una bolsa del mercado. Cuando me vio, se quedó paralizada.
—¡Ay, no! Te dije que no abrieras la carpeta hasta… —empezó a decir.
No la dejé terminar. Me levanté, la abracé y le pedí perdón por todas las veces que me avergoncé de ella. Le conté la mentira de «una conocida» y cómo me la había guardado durante años.
Ella me acarició la cabeza como cuando yo era un niño.
