Mi Hijo Decía Que Su Madre En Coma Hablaba Los Sábados Y Yo Por Fin Me Quedé-silas

—Hoy ganamos en educación física.

Pausa.

—Bueno, mi equipo ganó.

Yo no hice mucho.

Otra pausa.
Advertisement

—También saqué nueve en matemáticas.

Me miró.

—Papá todavía no sabe porque no revisó mi mochila.

Sentí culpa.

—Noah…

Levantó un dedo.

—Shh.
Advertisement

Continuó.

—Y Mason dijo que los murciélagos son pájaros, pero yo le dije que no.

Algo pasó.

Tan pequeño que pensé que lo había imaginado.

El dedo índice de Emma se movió.

No un espasmo grande.

Apenas un roce contra la palma de Noah.
Advertisement

Me incliné.

—¿Viste eso?

Noah sonrió.

—Todavía no.

—¿Todavía no qué?

—Eso no es cuando habla.

Sentí que el corazón empezaba a acelerarse.
Advertisement

Había visto movimientos reflejos antes.

Las enfermeras nos lo habían explicado.

Un dedo podía moverse.

Una pierna podía tensarse.

No significaba necesariamente conciencia.

Noah siguió hablando.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *