Aun así, cada vez que veía a una mujer con el pelo oscuro como el de mi madre o a un hombre con los anchos hombros de mi padre, se me oprimía el pecho.
Pasaron diecisiete años.
Publicidad
Ahora tengo 22.
Hace unos días, volé a Miami con unos amigos para pasar las vacaciones. Era mi primer viaje de verdad sin la abuela, sin responsabilidades. El aire era cálido y salado cuando bajamos del avión. Las calles estaban bordeadas de palmeras. Todo parecía brillante, ruidoso y vivo.
Música a todo volumen, aire cálido, luces de neón... Me sentí bien al olvidarme de todo.
Pasamos los días en la playa y las noches explorando la ciudad. Me reí más en esos tres días que en meses. Por una vez, no era la chica con la trágica historia de fondo.
Estábamos bailando en un bar cuando alguien chocó conmigo.
Me di la vuelta.
Publicidad
Y se me paró el corazón.
Era mi madre.
Parecía mayor, por supuesto. Los diecisiete años dejan huella. Pero la habría reconocido en cualquier parte. Sus ojos seguían siendo de ese suave color avellana que yo solía estudiar cuando me leía cuentos antes de dormir.
Aún tenía la pequeña cicatriz en el brazo, la que se hizo cuando se quemó haciendo galletas conmigo en la cocina. Y en el hombro, el delicado tatuaje de un pájaro azul que se hizo a los veinte años descansaba exactamente donde yo lo recordaba.
Se rio ligeramente y siguió bailando. "Lo siento, cariño. No era mi intención".
Su voz.
Sentí que la habitación daba vueltas.
Publicidad
No me reconoció.
Pero yo lo sabía.
Mi cuerpo se congeló. La música se convirtió en un zumbido sordo. La multitud se desdibujó a nuestro alrededor. No podía respirar. No podía moverme.
Era ella.
El mundo enmudeció a mi alrededor. Me quedé allí de pie, con las lágrimas corriéndome por la cara.
Diecisiete años de dolor, preguntas sin respuesta y cumpleaños pasados deseando esperanzas imposibles se estrellaron contra mí de golpe.
Estaba viva.
Estaba aquí.
Publicidad
Se dio cuenta y caminó hacia mí.
"Lo siento mucho, chica", dijo suavemente. "¿Te he hecho daño?".
Su expresión era amable. Preocupada. Del modo en que mirarías a un desconocido con el que chocaras accidentalmente.