"Llamaré a los servicios sociales por la mañana", dijo mi vecina con delicadeza. "Hay buenas familias, Noah. Gente preparada".
La pequeña June seguía aferrándose a mí.
Abrí la boca para dar la razón. De verdad que sí.
"Vale", susurré en su lugar, pero sin apartar la vista de June. "Vale. Vale, ya te tengo".
La señora Hunter se quedó callada. La luz del porche volvió a parpadear.
Los llevé dentro de uno en uno, y en algún momento entre la segunda y la tercera vez, dejé de ser el tío Noah y empecé a ser algo para lo que aún no tenía una palabra.
Me convertí en el tío Noah y luego en papá, sin querer.
"Vale, ya te tengo".
***
Pasaron veintidós años, como pasa un turno largo: lento en el medio, y al final ya se han ido.